政讯通中心

沾满年味的苦菜

　　风柔和地吹着，站在落英缤纷的公路边，我的思绪又开始蔓延，走进岁月的长廊，翻阅生命的记忆，重温那温馨温暖我一生的点点滴滴，它触及到我心中最柔软的角落，每年的春节，我的脑里总出现那一幕幕刻骨铭心的往事，它像夜晚的繁星一样闪着亮光，它像冬天的太阳，温暖着我的心房。

　　那是二十多年前的事了，从小受父母潜移默化、耳濡目染的影响，我读了公路工程专业，毕业后直接报考养护单位。养路工母亲，始终为我们提供着不可缺的营养，她有一份善良纯朴灵魂，不用刻意的雕琢，在我的意识里，它早已悄悄浸润在我的指尖和脉络。

　　白天母亲和养路工们到公路上劳作，为了养活我们兄妹八人，下班后母亲就在公路边的山坡荒地上种了许多蔬菜，母亲用她勤劳的双手把我们拉扯长大，这多不容易。为人之母的我，带一个孩子找了保姆还累得筋疲力尽，身心憔悴，我真不明白当年母亲是怎么把我们兄妹带大的，多少次在我脑里提出这个问题，多少次我的脑里就跳出了两个字：母爱。

　　在城里有了住房后，我把父母接到城里，让她们享养老之福，我特意请了几天假，陪着母亲在城里转了转，到公园里转了转，把城里的半个城市古迹都玩了个遍，我把母亲没吃过没见过的都带母亲去看了、吃了。可第三天晚上，我说妈，明天我去上班了，等我休息了再带你出去玩。她问我什么时候休息。我想她可能是闷了。她说，她在不惯，还是想回去。我说，不行，你在道班几十年了，你知道道班偏僻，离医院离街都比较远，看病买菜困难，你现在上了年纪，回去不方便，我们也不放心。可母亲说，你放心好了，我行。母亲带着父亲还是回到了那条她们养了一生的公路边，那个偏僻的道班小院。后来的几次，我都想再接父母回城，可我才张口，母亲总显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去，我想我的母亲不但爱我们，她还爱生她养她的那片土地，母亲对公路的爱，对道班的爱，对土地以及对我的爱是心头那永不退却的潮水。

　　1998年的春节，单位安排我在春节值班，我提前回家给父母拜年，母亲见到我很是开心，当知道第二天要赶回单位值班时，我看到母亲那一脸深深的失落，看到她总是那心不在焉的样子，看到她难受、潮润和浑浊的眼睛，我忙把目光移开。

　　那天晚上，我的母亲为我们做了许多味美香甜的年糕，我不知道她做这些年糕做到几更天，我只知道，母亲一个劲的催促我去睡觉，说我明天还要赶路，我只知道，我睡觉的时候，母亲还在忙碌。清晨起来，轻轻推开门，哇！屋脊上一片雪白，我喜悦中带着几分焦虑，毕竟多年没见到雪了，本想留在道班小院看雪，陪父母，但要值班，这雪天，公路上结冰了。万一路上出现了堵塞或事故，我这值班的人，可远在天边，不行，我还是得赶回去。我想告别母亲，推开母亲的门，不见母亲的身影，母亲的被子叠得整整齐齐的，我伸手摸摸母亲的被褥，被褥冰冷，母亲不是一夜没睡，就是早早起床了。

　　走出院子，行道树穿上了白衣服，公路上涂满了一层银霜，像一条无边无际的洁白绒毯，瞬间，我看到母亲佝偻的身影，她踩着露珠走在公路上，身上披了一身的露珠和雪花，清晨的露珠和冰花打湿了母亲的那头银色的头发，母亲手里抱了一捆苦菜，那翠绿的苦菜，挂满了雪花，滴着露珠，那一颗颗露珠，像母亲的汗珠，我仿佛看见了，阳光下，母亲手里握着农具，在烈日下，在风雪中，我满头银发的母亲，挥着农具，弯着腰在土地上耕耘，那汗珠顺着她满脸的皱纹往下淌，往下淌……我仿佛看到，我的母亲站在公路边，站在道班的大门口翘首企盼，等待她久别的宝贝……我仿佛看到，我孤独的母亲，蹲在那片绿油油的菜旁，在喃喃低语，像在对她的孩子们在诉说，小的时候母亲总是围着我们兄妹转，我们长大了，都离开了家，各自都飞了，各自都垒了自己的窝，母亲是喜悦的，但喜悦中透着一种淡淡的伤感，她会自言自语地说，长大了。都长大了，老了，该老了。我们理解母亲的孤独，把她接来同住，可母亲总是住不习惯，我想母亲是把她的那些菜看作了我们，她精心呵护，细心照管，把自己的孤独寂寞全打发在蔬菜上了。为此我们再没有极力阻止母亲，我们只是时时地叮嘱她：千万要保重身体。

　　母亲走近了，我从母亲手里接过青菜，一把抓住母亲那双满是皱纹满是老茧冻得僵硬的手说，这菜值多少钱，大雪天的，把自己弄成这样，老远远的还要搬回家。但宽厚的母亲没有介意我说的话，她说，这菜新鲜，不是大棚菜，施的农家粪，没有施过化肥的，纯天然的。不像你们城里的蔬菜都是不见阳光的，施的是化肥，那有这么新鲜啊。

　　我啥也没说，是啊，我能说什么呢。我真后悔自己刚才说的话。我的心阵阵的流血，我的眼泪无法抑制，夺眶而出。我眼里含着泪水，我说，妈，您都七十多岁的人了，还种什么菜啊，国家让你四十五岁退休，就是请你休息了，现在我们都工作了，日子也好过了，还是别种了吧，反正也吃不了多少，还是买点吃吃算了，我每月给你五佰元也足够你的生活费了，我把钱给了母亲，她说，我要些钱干什么，国家给我的都吃不完，黄土都埋到脖子的人了，我又不缺吃缺穿的，要钱做什么。我争不过母亲，就偷偷地把钱塞在母亲的枕头下。

　　临走，我望着母亲的一头银发，喉咙有些咽哽地说，妈，退休就好好歇息，保重身体。母亲笑笑说，放心吧，我的腰硬朗着呢，反正闲着也难受，种点菜日子充实。

　　回到城里，我打电话给母亲报平安时，母亲说，好，到了就好，别惦记我，下雪了，要把公路上的雪铲掉，车在路上跑着才安全。你塞在枕头下的钱在你手提包的书里夹着……。我心里咯噔一下，我久久地提着话筒不知怎么说。

　　母爱，一个永恒的主题，陪伴我们走过每一个难忘的日子，谱写着我们多彩的人生，透过那一辆辆飞奔的车辆，透过公路看到那一片土地，透过那扇时光的窗户，我看到了那个春节前的母亲，看到了那一幕幕关于过去、现在和未来的故事，它永远塑封在我的心底。

　　风，悄悄的，把美梦埋葬，枕着一缕馨香恬然入眠。一份无法抑止的忧伤，一份永远痴缠的记忆，翻开一生的惆怅，那些遥远的往事，重复着久违难忘的铭心。蓦然回首，却恍如隔世。

原文链接：http://jtyst.yn.gov.cn/Item/262839.aspx